
Intrusions
Intimité, oralité, et intersubjectivité

dans les théâtres de Romeo Castellucci,
Gisèle Vienne et Rimini Protokoll

Noémie Fargier

Trouver un terme approprié pour désigner la relation qui unit la bouche
de l’acteur à l’oreille du spectateur est difficile, tant le couple parole/écoute
semble insuffisant à définir la complexité de ce qui se joue là. Comment
qualifier ce qui lie l’oralité à l’auralité, cette relation asymétrique de la bouche
à l’oreille, mais aussi de l’oreille vers la bouche ?Mouvements d’émission et de
réception mais aussi tension, désir, attention vers ce que l’oreille peut saisir,
découvrir, capter. Le terme d’intersubjectivité semble ici un peu trop large.
Pourrait-on parler d’inter[o]ralité, d’[o]ralité intersubjective, ou, plus simple-
ment, d’[o]ralité – le phonème [o] réalisant ici une fusion entre l’une et l’autre
[o]ralité ?

Le théâtre impose dans son dispositif classique, frontal, une distance
entre la bouche du comédien et l’oreille du spectateur. Repenser le dispositif
d’écoute revient souvent à travailler cette distance, pour donner une sensation
de proximité, mais aussi à interroger la place de l’audible et du visible, du
révélé et du caché, qui joue sur notre désir et modifie notre attention. Car c’est
bien le désir qui se joue dans cette relation inter[o]rale. Ouverture ou repli sur
soi, attente ou crispation, tels sont les contours de ces [o]ralités intersubjec-
tives, ces intimités à distance, où l’auditeur se sent comme pénétré, dérangé,
voire envahi, mais peut aussi se faire acteur de cette intrusion, soutenant une
écoute indiscrète.

Il s’agit ici de questionner les modalités [o]rales de ces intrusions, à
travers des spectacles de metteurs en scène contemporains qui ont exploré les
mouvements physiques et les méandres psychiques d’une [o]ralité intersub-
jective et ont cherché les conditions d’une autre intimité. Seront analysés les
spectacles de Gisèle Vienne : Jerk (2008) et The Ventriloquists Convention
(2015) où la ventriloquie modifie la carte de cette [o]ralité, en déplaçant la
bouche de l’acteur mais aussi l’oreille du spectateur au niveau du ventre, et où
apparaı̂t l’idée d’une voix intérieure, télépathique ; deux spectacles de Romeo
Castellucci, dont l’écoute, difficilement soutenable, met le spectateur à
l’épreuve : Amleto (1991), posant les bases d’un théâtre organique et icono-
claste, et Purgatorio, deuxième opus de la trilogie de Dante (2008) ; deux
spectacles du collectif berlinois Rimini Protokoll, Remote-x (2013) et Call
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Cutta in a box (2008), qui inventent des dispositifs sonores interactifs et
intermédiatiques, pour téléguider la pensée.

Rapprocher ces différents spectacles pour questionner les trajectoires
intimes de l’[o]ralité, nous permettra d’appréhender les désordres intérieurs
véhiculés par ce corps à corps à distance. Nous nous placerons de part et
d’autre de la relation inter[o]rale, interrogeant les modalités d’adresse, et le
positionnement de l’auditeur, par lesquels se partage une intimité. Nous
mettrons enfin en évidence les différentes façons dont la scène contemporaine
peut faire naı̂tre ou transmettre des pensées, donnant à l’[o]ralité théâtrale un
potentiel télépathique inattendu.

Désordres intérieurs
[du corps de l’acteur au corps du spectateur]

Émissions vocales, sécrétions corporelles, et dérangements collatéraux

Amleto et Jerk, deux « seuls en scène » mettant en jeu une oralité hors
norme, donnent à voir et à entendre des êtres dont les émissions vocales ne
sont pas seulement les symptômes d’un désordre intérieur, mais évoquent
des sécrétions corporelles, créant des analogies avec ces bouts de soi qui se
déversent sur le plateau. Amleto de Romeo Castellucci, montre un corps
autistique, un corps mollusque1 dont les émissions vocales se réduisent à de
petits cris et balbutiements, une expression inarticulée, amorphe, semblable
au continuum répétitif de ses autres expressions corporelles, en forme
d’excrétions. Se laissant aller en public, il crie comme il défèque, tâtant
les limites de son corps, sondant une extériorité. Pendant une heure,
encerclé de machines montées en circuits qui se déclenchent aléatoirement,
cet homme aux limites de l’humain, avorton en quête de son origine, se
traı̂ne sur le plateau, tire des coups de feu, se fouette, fait éclater des
ampoules, tombe, se masturbe, se balance sur un lit en métal, tourne en
rond, sue, bave, urine, défèque, et s’enduit de ses propres sécrétions. Ce qui
est sorti de lui retourne à lui, il n’y a pas de honte, puisqu’il n’y a pas d’autre.
Nous sommes en deçà du langage, en deçà de toute forme d’adresse ou de
communication, et pourtant, d’orifice à orifice, de sa bouche à nos oreilles,
nous recevons, accusons, les émissions vocales d’un corps incontinent et
partageons une intimité sans qu’il en semble conscient. L’empathie passe
par le dérangement. De son dérangement à lui, psychique, passant par tous
les trous de son corps, à notre dérangement intérieur, un mal-être qui nous
parcourt, et semble se loger dans notre ventre. Et c’est peut-être la force de
cette oralité inarticulée, à la fois cri de l’âme et déversement du corps, de
nous atteindre organiquement.
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1. Amleto, créé par Romeo Castellucci – Societas Raffaello Sanzio – en 1992, a pour sous-titre « La
véhémente extériorité de la mort d’un mollusque ».
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Dans Jerk2, un ancien tueur en série nous confie ses crimes et les
reconstitue à l’aide de marionnettes à gaines3, usant de bruitages buccaux
et de ventriloquie pour donner une corporéité horrifiante à son récit. La
vocalité, plurielle et protéiforme, circule de son ventre à sa bouche et de
nos oreilles à notre ventre, où semble grouiller, gargouiller plutôt, la peur
mêlée au dégoût, à une excitation quelque peu malsaine, une attention viscé-
rale, toutes oreilles ouvertes, lorsqu’il n’est question que de pénétrations
forcées, par tous les orifices. Avec un naturel des plus troublants, celui qui
se présente comme un ancien psychotique, délinquant sexuel et drogué,
s’adresse à nous une bière à la main, dans une proximité physique que son
élocution très calme et son regard doux viennent resserrer. Il garantit la
véracité des faits qu’il va nous narrer, avant de nous faire entrer progressive-
ment dans son récit, sur le ton très sincère du témoignage, éveillant immé-
diatement notre empathie.

Le narrateur nous annonce qu’il va dissocier les victimes des bourreaux
par le timbre des voix ; les victimes ont une voix de tête, suraiguë lorsqu’elles
passent du côté des morts, tandis que le tueur et son complice, aux têtes
cachées par des masques d’animaux, ont des voix de gorge, plus graves.
Lorsqu’il exécute son crime, le tueur prend une voix caverneuse, volontaire-
ment inquiétante. Pour reconstituer les scènes de viols et de meurtres, le
narrateur réalise les bruitages de toutes ses exactions. Pénétrations anales,
fellations, dévorations, coups de couteaux prennent corps, par sa bouche, de
façon extrêmement réaliste. On entend le contact des muqueuses, l’intrusion
des poings dans les orifices, les organes se déchirer, le sang gicler, le sperme
couler. La performance vocale a lieu « à vue », et tandis que nous nous repré-
sentons les scènes, à l’écoute de ces bruits évocateurs, le visage du narrateur
nous captive et nous effraie, tant il semble se délecter de ses crimes, en les
faisant repasser, physiquement, par sa bouche. Une fois toutes les victimes du
meurtrier à terre, des voix semblent surgir des marionnettes inertes, alors que
le narrateur ventriloque regarde, comme épuisé par son ouvrage, l’étendue de
ses crimes. Émises depuis son ventre, ces voix semblent le hanter, fantômes
inarticulés de ses anciens camarades de jeu, restes immatériels de leurs corps
souillés, comme enfermés à tout jamais au tréfonds de son être. Cette ven-
triloquie « psychique » n’est trahie par aucun mouvement de ses lèvres, qui se
couvrent d’une pellicule de bave. Comme s’il fallait que quelque chose sorte,
d’une manière ou d’une autre, par sa bouche. Ou qu’entré dans une forme de
transe, le comédien s’oubliait et laissait de sa bouche s’écouler sa salive, qui
tombe sur le sol, alors que les voix s’élèvent vers les limbes.
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2. Jerk, texte de Denis Cooper, mise en scène de Gisèle Vienne, créé en collaboration avec Jonathan
Capdevielle en 2008.

3. Lesmarionnettes à gaines sont issues de la culture populaire et enfantine (guignol,muppets...). On les
manipule en enfouissant la main au creux de leur corps en tissu (la gaine). Elles prennent ici l’apparence
de petites poupées aux visages de porcelaine, ou de peluches d’animaux (panda, renard...).
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Intimité forcée. Audition, écoute, désir

La promiscuité née de l’écoute de ces bruits corporels crée une forme
d’intimité forcée. Nous entrons sans le vouloir dans l’intimité du corps qui
les émet, de même que ces bruits, en entrant dans nos oreilles, semblent en
quelque sorte les souiller. Que nous l’ayons voulu ou non, nous avons
partagé, dans ce corps à corps à distance, quelque chose d’une relation
physique. Nous avons recueilli, silencieusement, passivement, ces émissions
vocales. À ce niveau sonore, il est encore possible de se boucher les oreilles.
De détourner son attention. Or les émissions vocales en forme de sécrétion
dans Jerk et Amleto sont douées d’un pouvoir évocateur, d’une capacité
imageante extrêmement puissante. Les bruitages buccaux du narrateur de
Jerk sont d’autant plus obscènes qu’ils nous permettent de visualiser les
scènes de viol. L’obscénité de ces émissions vocales tient donc autant
dans l’imaginaire que celles-ci éveillent que dans la corporéité impudique
qu’elles exposent, transgressant les limites du sonore et du visuel, du phy-
sique et du mental, pour s’infiltrer dans nos oreilles et imprégner notre
imagination.

Il y a donc bien, dans ces [o]ralités intrusives, quelque chose qui joue
avec notre désir, ou plutôt qui s’en joue. Si nos oreilles sont disposées à
entendre, sans que nous ayons, en principe, notre mot à dire, notre passivité
a des limites. L’écoute oscille entre le désir et la peur, l’attention et l’instinct,
et si nous choisissons ce que nous désirons écouter, les bruits que nous
entendons peuvent prendre le dessus, et nous détourner d’une écoute atten-
tive, en réaction à un potentiel danger. L’écoute attentive, « désirante », (D.
Deshays) et l’écoute instinctive, « alerte » (R. Barthes) sont sans cesse en
concurrence. Et si dans la première notre oreille est tendue vers le flux
sonore, tandis que dans la seconde un événement sonore fait irruption à
nos oreilles, l’[o]ralité redessine la géométrie du désir. Nous ne désirons pas
nécessairement entendre ce qu’il nous plaı̂t d’écouter. Aux limites de l’au-
dible et du représentable, l’[o]ralité se fait le passage secret d’un plaisir
coupable, celui d’entendre, encore, ce qui ne doit ni être dit, ni montré.
Ce qui transgresse la pudeur ou encore nous dégoûte, peut néanmoins nous
attirer. Ce qui contrarie notre désir même d’entendre, peut créer ensuite une
attente. Le contact indésirable et l’intimité forcée se font le terreau du désir,
où l’intrusion autorise l’indiscrétion, attisant notre goût pour le secret et
l’interdit.

Confidence, indiscrétion, voyeurisme
[questions d’adresse et de positionnement]

Confidences et exhibitions

Le narrateur de Jerk s’adresse à nous comme à des confidents, et jette
d’emblée un trouble sur son identité. Est-ce un comédien, ou l’ancien délin-
quant psychotique qu’il nous dit être ? Il incarne son personnage, au point de
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nous y faire croire, sans distance. Le cadre est informel : une petite salle où les
spectateurs sont assis sur des bancs4, tandis que le comédien en scène, vêtu
d’un blouson en cuir et assis sur une modeste chaise, s’adresse à nous direc-
tement. Il ne projette pas sa voix vers les derniers rangs, mais, au contraire,
semble s’adresser aux plus proches, et nous inviter à tendre l’oreille. Le timbre
de voix est celui de la confession intime, tandis qu’il s’adresse timidement à
l’assemblée, comme s’il débutait une conférence. Il introduit son récit et nous
annonce ce qu’il va ensuite détailler : des crimes perpétrés sur ses camarades,
alors qu’il était adolescent, dans les années soixante-dix, aux États-Unis. Le
cadre spatio-temporel introduit un décalage, nous faisant entrer dans la
fiction, car même si le comédien nous assure de la véracité des faits, il ne
peut pas être le véritable meurtrier, puisqu’il n’en a ni l’âge, ni la nationalité.
Le cadre du récit, et ses personnages adolescents, évoquent aussi l’imaginaire
cinématographique du teen horror movie américain. Le ton reste néanmoins
celui du témoignage et le narrateur gagne notre confiance dès les premiers
instants. Lorsqu’il nous révèle, dans ses reconstitutions marionnettiques, le
sadisme et la perversité de l’adolescent qu’il était, nous adoptons sa subjecti-
vité démente, et assistons aux scènes de crimes de son point de vue, à l’écoute
des bruits dont il est le seul témoin. Lorsque, dans une performance ven-
triloque finale, les voix dont il est l’émetteur semblent détachées de tout corps,
et que son regard, rompant avec toute adresse, semble se tourner vers lui, le
lien qu’il avait créé avec nous se délite, et nous assistons, muets, au spectacle
de sa folie. La relation de confiance qu’il avait instaurée laisse place à notre
attention interloquée, et nous quittons la salle encore troublés, avec le besoin
de parler aux autres, d’échanger pour retrouver prise, et de faire repasser
par la bouche ce que nous avons enduré silencieusement pendant cette
performance.

Oubli de soi, oubli des autres

Le comédien performeur d’Amleto, au contraire de celui de Jerk, ne
s’adresse aucunement au spectateur et semble même oublier sa présence,
alors qu’il s’oublie sur scène. Il ne semble pas avoir conscience qu’on le
regarde et qu’on l’écoute, ou, comme un animal en cage, n’y prête plus
attention. Ses émissions vocales n’ont pas de destinataire, et sont comparables
à des fonctions corporelles. Le spectateur observe, comme derrière une vitre,
cette vie organique et répétitive, et l’extériorisation physique de cet état d’être
autistique. L’expérience est d’autant plus éprouvante pour le spectateur qu’il
se retrouve en position de voyeur muet, complice de cette souffrance inarti-
culée, et impuissant à y mettre fin. Les cris s’accompagnent de bruits qui
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4. J’ai vu le spectacle à l’occasion d’une de ses nombreuses reprises, au printemps 2012 au Point
Éphémère (Paris, 19e). Il s’agissait d’une salle de danse un peu délabrée, sans coulisses ni dégagements,
où la séparation scène/salle n’était réalisée que par la disposition précaire de chaises et de bancs, faisant
face à l’espace de jeu. Je pars donc de mon expérience, mais il semblerait, à en croire les divers extraits
vidéos, que le cadre reste semblable d’un lieu à un autre.
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l’agressent et le touchent à vif, brisant ses protections, face à la déroute
psychique d’un être livré à lui-même, aux yeux de tous.

Secret derrière la porte

Si Romeo Castellucci réalise le projet d’un théâtre de la cruauté imaginé
par Antonin Artaud, la cruauté n’émane pas simplement de l’action scénique,
mais caractérise la relation de la scène à la salle, où le spectateur éprouve les
limites physiques et psychiques du supportable. Romeo Castellucci interroge
l’irreprésentable et invente des moyens d’expression sensibles pour le faire
exister non seulement sur scène, mais dans l’imaginaire des spectateurs. Dans
Purgatorio le spectateur assiste à ce qui est sans doute une scène de viol,
incestueuse, qui se déroule hors scène.

Le début du spectacle installe une atmosphère d’attente et d’ennui, dans
le décor hyperréaliste d’un intérieur bourgeois des années 1960, où une mère
prépare à dı̂ner pour son fils, un enfant regarde des dessins animés, et un mari
se fait servir son repas devant la télévision. L’espace scénique, immense, est
séparé des spectateurs par un tulle noir, qui rend sa réalité moins palpable,
plus lointaine encore, tel un souvenir, tandis que les voix des comédiens et
leurs moindres gestes sont sonorisés, leur donnant une présence et une
proximité disproportionnées. Quelque chose sonne faux, et fait grincer
l’image lisse d’une famille sans histoire. Entre les dialogues ténus, le silence
pesant du non-dit. Le spectateur observe, attend. Le temps semble s’étirer,
puis s’alourdit d’une menace, lorsque dans une étreinte, le mari demande à sa
femme d’aller chercher leur fils, et que celle-ci répond par des supplications et
des pleurs étouffés.

Les trois solitudes présentes sur le plateau sont désignées par les locu-
tions métaphoriques de Première, Deuxième et Troisième Étoile dans des sortes
de didascalies prédictives, projetées sur le tulle noir, qui annoncent les actions,
énoncent les intentions, et glissent progressivement vers l’irréel. Lorsque la
Troisième Étoile (le père) amène la Première Étoile (le fils) dans sa chambre,
laissant le plateau vide, et que le spectateur pressent, avant même qu’il en ait la
preuve sonore, ce qui se dérobe à ses yeux, les didascalies décrivent une scène
qui se substitue à l’horreur sur le point de se dérouler hors scène. Refoulant
une réalité insupportable, elles prétendent ainsi que la Première, laDeuxième et
la Troisième Étoile écoutent de la musique légère, rient et dansent dans le salon,
et transcrivent même des rires imaginaires. Pendant qu’il visualise cette scène
de bonheur parfait, dans le vide silencieux du salon, le spectateur attend, en
suspens, les indices de ce qui se passe réellement, derrière la porte. Puis il
entend des protestations de la part de l’enfant, et le père le forcer à « ouvrir sa
putain de bouche », le faisant taire, en même temps qu’il le viole. Entre les cris
et les bruits de ce crime sexuel, suffisamment évocateurs pour que le specta-
teur puisse pleinement se le représenter, du silence, habité de plaintes assour-
dies, pendant lequel le spectateur complète mentalement ce qu’il ne voit ni
n’entend, et se tient tout ouı̈e, à l’écoute de nouveaux indices. Cette attente
douloureuse, où le temps semble s’étirer, insupportablement, George Home-
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Cook l’a nommée « purgatoire de l’écoute5 ». Le spectateur est prisonnier de
cette attention en forme d’attente et de sa passivité, de son silence d’auditeur
témoin, impuissant. Il se retrouve en position d’auditeur-voyeur, complice par
sonmutisme du secret protégeant l’agresseur. Or si l’écoute s’intensifie dans la
découverte d’un secret, le silence qu’il implique en est la peine subséquente.
Le secret se présente comme un paradigme d’une inter[o]ralité théâtrale
désirante et asymétrique, où l’auditeur porte toute son attention vers l’autre,
et accuse intérieurement réception.

Voyeurisme, curiosité

On parle souvent de spectateur-voyeur lorsque le public est en position
d’observer, derrière un quatrième mur invisible, ce qui se déroule sur scène et
relève de l’intime, de l’exotique, ou de l’obscène. Le voyeur s’abreuve d’alté-
rité mais ne manifeste pas sa présence, dans un plaisir secret et le plus souvent
solitaire. L’auditeur-voyeur, aux oreilles indiscrètes, en est une déclinaison
plus subtile, car c’est souvent malgré lui qu’il cède au vice de la curiosité ; et
alors qu’il entend, fortuitement, un bruit ou une conversation d’ordre privé, il
soutient son écoute, dans l’impossibilité de s’y soustraire.

Freud appelle « fantasme d’écoute » ou « fantasme originaire », l’écoute,
réelle ou imaginée par un sujet du « commerce amoureux de ses parents ».
Involontaire à l’origine, cette écoute répond au désir de savoir ce qui se passe,
entre les parents, et de comprendre d’où l’on vient. Ce fantasme d’écoute est
désigné comme « originaire » parce qu’il participe à la construction psychique
de tous les enfants. L’écoute serait donc associée, dès l’enfance, à un désir
transgressif et une curiosité répréhensible.

Il n’existe pas de terme pour désigner le voyeurisme de l’auditeur, qui en
plus d’écouter ce qui ne le regarde pas, fantasme ce qu’il ne peut pas voir.
Gisèle Vienne et Romeo Castellucci font de l’[o]ralité la voie d’exploration
d’une intersubjectivité dérangeante, où le partage d’une intimité tend vers
l’intrusion. Or cette relation ne lie pas seulement deux corps, deux organes
« complémentaires », mais deux esprits. Aussi l’inter[o]ralité peut-elle se faire
le terrain d’exploration d’une transmission de la pensée, et l’un de ses moyens
d’expression scénique.
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5. George Home-Cook, « Le purgatoire de l’écoute. Le son, le silence et l’atmosphère de l’attention
dans Purgatorio de Castellucci », in Le son du théâtre. 2. Dire l’acoustique, Théâtre/Public no 199, mars
2011, pp. 104-107.
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Télécommande et télépathie
[expressions et transmissions de la pensée]

Pouvoirs de la lecture. Voix et musiques intérieures

Au milieu de la représentation de Jerk, le narrateur demande aux spec-
tateurs de lire l’extrait de la nouvelle de David Cooper qu’on leur a distribué.
Cette lecture, à la fois individuelle et collective, ne semble pas être motivée par
la seule impossibilité de représenter ce qui est décrit, mais par le désir d’infil-
trer l’esprit des spectateurs, et de prendre possession de leur imaginaire. En
lisant, le spectateur plonge dans la subjectivité du tueur Dean, et baigne dans
l’univers macabre qui va prendre corps par la performance. C’est aussi pour le
narrateur une façon de dire sans énoncer, pour ne pas seulement raconter ses
crimes, mais les rejouer6. Par cette lecture télécommandée, des informations
précises passent, sans être oralisées, du narrateur à son auditeur, et plantent le
décor des scènes de crimes, à l’intérieur même de l’esprit des spectateurs. Il
s’agit là d’une forme d’inter[o]ralité souterraine, fantomatique et fantasma-
tique, où la voix du narrateur et son regard renaissent directement dans la tête
du spectateur, sans être matérialisée sur scène. Or la lecture exige une concen-
tration à laquelle le spectateur n’est plus disposé. C’est donc par une lecture
flottante, ou même réticente, qu’il va découvrir le texte de Denis Cooper, ou
simplement le parcourir, voler des phrases de-ci de-là, regarder les illustra-
tions, en attendant la suite.

Dans Purgatorio, Romeo Castellucci utilise les pouvoirs de la lecture,
sans mobiliser cette attention plus longue, exigée par le matériau texte. C’est
seulement une proposition, un mot, qui stimulent l’imaginaire du spectateur,
et déclenchent des images, des sons, ou des voix mentales. Lors de la scène
d’inceste, jouée hors scène, probablement enregistrée, deux mots sont pro-
jetés sur le tulle : La musique. Ainsi, pendant que le spectateur écoute, impuis-
sant, les cris de ce viol atroce, le texte projeté glisse du non-dit vers l’antithèse,
et nous dit puissamment tout ce que ce crime n’est pas. Ces cris que nous
écoutons douloureusement se doublent d’une musique imaginaire, un désir
de musique plus encore qu’une musique mentale, qui naı̂t en nous, à l’instant
même où nous lisons ces mots, et creuse, cruellement, le fossé entre la réalité
qui prend corps hors scène, et le désir antithétique s’y substituant.

Pensée et ventriloquie

Dans The Ventriloquists Convention, Gisèle Vienne met en scène une
réunion de ventriloques fictive, inspirée de la convention annuelle des ven-
triloques à Cincinnati. Le spectacle nous fait pénétrer dans les coulisses de
cette réunion, où des performances improvisées surgissent au milieu de pré-
sentations plus formelles, dans un jeu des apparences où chacun fait valoir sa
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6. Le terme anglais pour désigner une reconstitution, reenactement, traduit bien cette notion d’action,
cette idée de reconstituer, en repassant par le faire.
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singularité et son talent. Les artistes réunis révèlent leur identité dans la fusion/
dissociation avec leurmarionnette, qui prend vie comme une extension de leur
propre corps, et prend voix comme un alien échappé de leur bouche. Une
troisième voix nous donne à entendre leurs pensées. Dans des moments où
tous se figent, comme si le temps s’arrêtait, les pensées intimes, souvent
inavouables, de l’une des présences en scène, nous parviennent. Une voix
intérieure, comme dissociée du corps, semble passer directement de la tête de
l’émetteur au système de diffusion. Elle s’ajoute à une auto[o]ralité ludique et
profonde, mis en jeu par le dialogue entre le marionnettiste et sa marionnette,
alliant l’intériorité à l’extériorité, l’artifice à la pulsion.

L’expression de la pensée prend ici la forme d’un monologue intérieur,
de surcroı̂t ventriloque, qui permet au spectateur d’entendre ce qui, dans nos
relations interpersonnelles, reste tu. D’émission organique, ces pensées sont
retransmises techniquement, grâce au couple micro/haut-parleur. Leur
[o]ralité se fond sur le dispositif asymétrique émission/réception, qui permet
au spectateur de les entendre, silencieusement, sans que ni sa parole, ni sa
propre pensée interagisse.

Tout autre est le travail mené par le collectif berlinois Rimini Protokoll,
dont les spectacles participatifsRemote-x etCall Cutta in a boxmettent en place
des dispositifs intermédiaux qui téléguident la pensée.

La pensée téléguidée

Call Cutta in a box et Remote-x7 reposent tous deux sur le détournement
d’un média sonore, qui « télécommande » le spectateur et l’invite à se ques-
tionner. La « pièce téléphonique intercontinentale »8 Call Cutta in a box réunit
un opérateur téléphonique basé en Inde et un spectateur de théâtre occi-
dental, installé dans un bureau ou un petit appartement. Lorsque le « specta-
teur » prend place, un téléphone portable sonne, et un interlocuteur, à l’accent
indien, se présente. Il lui demande des informations personnelles, comme on
pourrait le faire dans une rencontre réelle, ou comme le font les opérateurs
pour établir le profil d’un consommateur.

Si, selon Daniel Wetzel9, le travail des opérateurs indiens est déjà
« théâtre », dans lamesure où ils font croire, adoptant d’autres noms et accents,
qu’ils sont situés dans la même ville que leurs interlocuteurs, le dispositif
théâtral intermédiatique n’est pas ici au service d’un mensonge commercial,
mais d’une véritable rencontre. Au téléphone, les specta(c)teurs sont en
relation exclusive avec les opéra (c)teurs, ramassant tout leur corps dans
leur voix et leur oreille, pour reprendre l’image de Roland Barthes, qui voit
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7. Remote Berlin, Remote Avignon, Remote Lausanne, Remote Sao Paulo, Remote New-York, Remote
Moscou, Remote Milan, Remote Paris... X désigne la variable des villes où le spectacle peut avoir lieu.
Soit une infinité depuis la première à Berlin.

8. Call Cutta in a box a pour sous-titre « an intercontinental phone play ».

9. Daniel Wetzel (né en 1969) est l’un des trois membres du collectif berlinois Rimini Protokoll, fondé
en 2000, avec Helgard Haug et Stefan Kaegi.
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dans le téléphone « l’instrument archétypique de l’écoute moderne », inter-
subjective. « L’interpellation conduit à une interlocution, dans laquelle le
silence de l’écouteur sera aussi actif que la parole du locuteur : l’écoute
parle, pourrait-on dire10. » Et c’est bien cette intersubjectivité que recherchent
les concepteurs de Call Cutta in a box : une rencontre réelle entre deux
interlocuteurs situés à des milliers de kilomètres. À l’inter[o]ralité théâtrale,
asymétrique, ils préfèrent l’interlocution téléphonique, où l’écoute de l’un
laisse place à la parole de l’autre. Dans cette réciprocité, l’opéra (c)teur et le
specta(c)teur se dévoilent progressivement, de confessions en anecdotes,
d’éclats de rires en moments chantés. Une confiance s’installe et pose les
bases d’une relation réelle, fondée sur la sincérité. La part d’affabulation est
difficile à discerner et l’ambiguı̈té subsiste sur le statut des opérateurs – jouent-
ils un rôle ou s’agit-il d’experts11 venus témoigner de leur expérience ? – mais
leurs noms et leurs visages sont bien réels, ce qui permet de dénoncer une
double dissimulation. Car les entreprises mondialisées ne se contentent pas de
cacher aux consommateurs la délocalisation de leurs services, elles détournent
le média téléphonique afin de créer une illusion12 censée accroı̂tre leur attrac-
tivité.

Aussi, de mon point de vue extérieur13, ai-je pu prendre connaissance
des rouages de cette pièce téléphonique, et du talent de ses opérateurs pour
« téléguider » la pensée. Or, à la différence d’une opération commerciale, le
seul but de ce téléguidage est la découverte de l’autre, et le plaisir de la
réflexion. Il se rapproche de la maı̈eutique platonicienne, qui consiste, par
le dialogue, à faire accoucher la vérité. Toutefois le dialogue n’a pas ici pour
sujet des « idées », mais le dispositif lui-même, autant que l’intimité qui en naı̂t.
Aussi la réflexion se poursuit-elle au-delà, dans la mémoire de cette étrange
rencontre. Des questions sur l’identité de l’interlocuteur restent en suspens, le
dispositif continue d’interroger, mais c’est la réalité de la relation qui prime,
l’expérience vécue.

Dans Remote-x, le dispositif détourne le médium de l’audioguide, mais
c’est comme si une télécommande s’était emparée de la « horde » de specta-
teurs/acteurs/automates qui traverse la ville. Remote control désigne en anglais
une télécommande, mais remote signifie aussi ce qui est lointain, hors de
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10. Roland Barthes, « L’obvie et l’obtus ». Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 223

11. Les pièces documentaires de Rimini Protokoll font régulièrement appel à des « vraies personnes »,
venues témoigner sur scène, sur leur métier, leur passion ou leur quotidien, en « experts », selon les
propres termes du collectif. Le livre sur Rimini Protkoll paru en 2008 s’intitule d’ailleurs Experts du
quotidien : Miriam Dreysse, Florian Malzacher, Rimini Protokoll, Experts of the everyday. The theatre of
Rimini Protokoll, Alexander Verlag, Berlin, 2008.

12. Illusion que l’on pourrait rebaptiser « illusion vocale », à défaut d’optique !

13. Je n’ai pas moi-même vécu l’expérience de Call Cutta in a box, mais y ai eu accès en position
d’observateur, à travers le film du spectacle, sorte de making-of qui propose un montage de différentes
interventions (à Berlin, Dublin, Bruxelles, Copenhague, Wroclaw et Zurich), et montre les deux
parties, opérateurs et interlocuteurs, dans un champ-contrechamp les mettant sur un pied d’égalité.
Nous, (vidéo-spectateurs), sommes placés à l’extérieur, et adoptons un point de vue omniscient, proche
de celui du metteur en scène. Et c’est avant les spectateurs participants que nous pouvons voir les
opérateurs et leur lieu de travail, tandis que les participants, qui n’ont accès qu’à l’environnement
sonore et à la voix, exercent, par l’écoute aveugle, leur imagination.
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portée. Une voix féminine de synthèse ordonne, à travers le casque audio, des
actions aux participants, et leur propose des sujets de réflexion. Telle la voix
d’un GPS, elle les dirige dans l’espace urbain, les fait marcher au pas, courir,
ralentir, danser, lever la tête, le poing, se séparer en plusieurs groupes, et
réfléchir à leur positionnement parmi la foule. Elle les pousse à l’introspection,
leur exigeant de sonder leurs désirs, leurs craintes, leurs croyances, et donne
dès le début une tonalité philosophique à la promenade, dont le point de
départ est un cimetière. Après avoir reçu un casque et un émetteur radio en
échange de notre carte d’identité, nous (les participants) faisons connaissance
avec la voix, Margaux14. Celle-ci nous demande de choisir une tombe, un
défunt sur lequel méditer, et nous rappelle, non sans malice, l’avantage
d’immortalité qu’elle a sur nous. La relation s’impose d’emblée comme
asymétrique. La voix nous parle, nous commande, mais elle ne peut pas
interagir avec nous. Elle ne peut pas nous répondre ni nous entendre, mais
semble pourtant pouvoir nous deviner, comme si elle pouvait aussi bien
conduire nos gestes qu’induire nos pensées, et alors qu’elle nous devient
familière, gagne notre confiance, elle se substitue à notre propre voix inté-
rieure et occupe tout notre espace de pensée. Au-delà d’une réflexion née sur
commande, s’élève alors une forme de contestation. Car une fois sorti de cette
promenade téléguidée, c’est notre subordination à cette voix virtuelle qui
laisse à penser. La critique du dispositif a posteriori semble alors faire partie
du dispositif intermédiatique inventé par les Rimini Protokoll. Une prise de
distance succédant à l’emprise. Un détachement suivant l’aliénation.

Les théâtres de Romeo Castellucci, Gisèle Vienne et Rimini Protokoll
creusent l’asymétrie de la relation inter[o]rale et la détournent habilement,
explorant de nouvelles modalités de l’intime, et différentes formes d’intrusion.
Les mouvements unilatéraux parole/écoute, émission/réception prennent la
forme d’un entrelacement alternatif, où le corps sonore émettant et le corps
auditeur recevant nouent une relation oblique, complexe, brouillant les
notions même de désir et de passivité. Le désir d’écoute peut naı̂tre de
l’envahissement, d’une intimité forcée. L’attention n’est pas seulement
créée par l’intérêt, le suspens, mais aussi le dégoût ou le dérangement. La
relation inter[o]rale peut se poursuivre dans le silence de la lecture, ou celui de
l’émetteur. Les voies de pénétrations [o]rales sont tant physiques que men-
tales, et la relation engage l’un et l’autre sur le plan corporel comme spirituel.
Et si ce sont d’abord les sens [o]raux qui sont mis en mouvement, ils en-
traı̂nent avec eux d’autres organes, réagissant à ce toucher à distance, à cette
excitation de la pensée. Ce ne sont pas seulement des flux sonores, appelant
une réponse sensorielle, qui passent de l’un à l’autre, mais un imaginaire, qui
naı̂t en l’autre, ou s’y infiltre, intimement. Aussi cette relation amène-t-elle le
spectateur vers une expérience introspective et insolite, une plongée en lui-
même autant qu’une rencontre avec l’autre. Il y aurait un certain plaisir à
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14. La voix est nommée Margaux pour la version francophone, Heather pour la version anglophone,
Fabiana pour la version italienne...
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l’intrusion. À l’indiscrétion. Celui, transgressif, qui dépasse le cadre d’une
intersubjectivité bien réglée. Sortir du cadre, pour nous toucher, tel semble le
pari de ces nouvelles formes d’[o]ralité théâtrales. Un déplacement qui vaut le
dérangement.
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